Недописанные рассказы, незаконченные карти... все, что с гадким душком заразы пробирается жить в груди. Остаются они, слепые, без покровов, без головы, сердцем их пусть и наделил я, но тела им создать забыл. Не забыл даже - просто плюнул, чтобы больше не продолжать. И теперь они здесь, повсюду - им не скрыться, не убежать. Недоделаны, недосняты, недосозданы, наконец. Здесь лежат у меня десятки бестелесных чужих сердец. И они под неясным взглядом все взывают к моим рукам.
Так вот лечь бы мне с ними рядом.
Ведь и я не закончен сам.